Úryvky

Sami Tissari – Krysa

Redakce NN

Sami Tissari – Krysa

23.4.2025

Úryvek ze stran 191 –⁠⁠⁠⁠⁠⁠ 194:

Já a ostatní přeživší, kteří na sebe vzali povinnost pochovat těla zemřelých, jsme usoudili, že postarat se o všechny mrtvé ve Zbarského hale je nad naše síly. Rozhodli jsme se, že halu přeměníme na jedno velké mauzoleum. Kovové dveře jsme svařili k sobě, a tak je zapečetili. Ztemnělé kapsle každému ze svých nájemníků posloužily za poslední místo odpočinku.

Lidé plovoucí uvnitř už si posmrtné bytí koneckonců tak trochu vyzkoušeli.

Další oběti gibelu jsme shromáždili na parkovišti vedle ústředí Časoenergetiky. Zjistili jsme, že půda oficiálního hřbitova v Iänkö je příliš mokrá a hutná – ručně bychom tam moc hrobů nevykopali. V tu chvíli nefungoval jediný bagr, všechny byly totiž automatizované. V podstatě by bylo možné přestavit některé z přístrojů z minulého tisíciletí zpátky na manuál, ale do toho se nikdo nepustil. Bez nafty bychom je stejně nedokázali nastartovat.

Palivové nádrže všech čerpacích stanic v okolí byly vybílené; nejpozději do dvou dnů od vypuknutí katastrofy si lidé benzín nahamonili domů nebo ho prostě jen vypumpovali do poslední kapky. Po cisternách, které by prázdné nádrže doplnily, nebylo od té doby ani stopy.

Lidé ze začátku neztráceli naději, věřili, že nepříjemnosti potrvají pár dní, nanejvýš pár týdnů. Sám jsem si myslel totéž. Čekali jsme, že záchrana dorazí každou chvíli.

Hned první hodiny po katastrofě bylo jasné, že od úředních strojů ve městě se žádné pomoci nedočkáme. Automatická policie a záchranná služba s konečnou platností zhasly v momentě, kdy krysa, který je ovládal, přestal udílet pokyny. Státní administrativní budova se před pár lety plně zautomatizovala, takže i tam by člověk na dveře klepal nadarmo.

Městská rada a obecní úřad už se nikdy neshromáždily. Bez komunikačního spojení radní nevěděli, kdy mají přijít na radnici ani jaké věci by se měly projednávat. Navíc se ukázalo, že polovina radních a obecních úředníků jsou syntetičtí lidé. Od těch už jsme nikdy neslyšeli ani ťuk. A i ostatní si brzy našli důležitější věci na práci než dohadování se o tom, na co použít peníze z městské pokladny, za které už nešlo nic koupit.

Následně jsme začali čekat na záchrannou brigádu vyslanou státem. Někteří věřili, že nám na pomoc konečně přispěchají obranné síly. Jiní podotýkali, že armáda se poslední roky skládá z automatických válečných strojů, které teď nejspíš zarůstají pavučinou v depech vojenských posádek.

Lidé, kteří do města občas zabloudili při hledání jídla, vyprávěli, že finská metropole Helsinky zeje prázdnotou. Obyvatelé odešli nebo zemřeli, přičemž město nejdříve vybílili od všeho, co se dalo sníst nebo směnit, a před odchodem ho zapálili.

Sami Tissari – Krysa

Po měsících čekání na příchod státního anděla strážného jsme si museli chtě nechtě přiznat, že nejspíš nikdy nedorazí. Všechny střípky informací, které se k nám donesly, poukazovaly na to, že finský stát existuje už jenom ve vzpomínkách lidí.

Zcela logicky se dalo předpokládat, že minulostí bude i můj rodný Sovětský svaz, ale zjistit to bylo těžké. Bez telefonu, rádia, televize, novin, telegrafu a motorových vozidel byly věci, k nimž docházelo ve vzdálenosti několika set kilometrů, stejně daleké jako události odehrávající se na cizí planetě.

Lidé mluvili o tom, že v Indii vzdálené tisíce kilometrů ještě funguje elektrická síť, továrny prý vyrábějí zboží, lidé berou plat, jezdí autem, čtou noviny, klábosí spolu po telefonu. Indové měli zaručeně i funkční stát, armádu, policii a systém zdravotnictví. Byli to dobří lidé, jistě by nenechali zbytek světa navěky ve štychu – a tak jsme pro změnu čekali, až se na přístupové silnici do Iänkö objeví snědí přátelští Indové, sikhové, hindové, muslimové a kdovíkdo ještě.

Z Indů jsme zatím neviděli ani ň. Bez dopravních prostředků mohla Indie klidně ležet ve Velkém Magellanově oblaku, který se nacházel 179 000 světelných let od planety Země.

Vyjma mě nikdo z pohřební skupiny ještě nikdy nekopal hrob vlastníma rukama a už vůbec ne v zimě. Proto jsem přítomným poradil, jak zmrzlou zem rozehřát pomocí izolace. Lidi potěšilo, že znám takové fígle. Říkali, že beze mě by to mohli rovnou zabalit.

Naštěstí se mě nikdo nezeptal, kde jsem se triky užitečné při hloubení hrobů naučil.

Abychom ušetřili čas, rozhodli jsme se, že na dvoře Časoenergetiky vykopeme jeden dlouhý příkop připomínající vojenský zákop, který povede křížem krážem mezi stromy a většími balvany. Nebohé oběti gibelu jsme do něj nenaházeli jen tak nazdařbůh, jako tomu bylo ve vedlejším hrobě, kde jeden na druhém i napříč přes sebe spočívali dávní finští rudí a ruští námořníci.

Každá oběť měla vlastní rakev. Ty jsme sehnali v místním velkoobchodě s pohřebním zbožím. Majitel nám je nejdřív odmítal vydat s tím, že perceptron, který měl na starost pokladnu, už nehučí ani nepáchne po spálenině. Chudák obchodník zapomněl, jak se zachází s penězi. Naše pohřební komise rozhodla, že něco takového nemůže být na překážku. Rakve byly určené mrtvým.

Obchodníkovi jsme zaplatili v hotovosti. Musel se spokojit s účtenkou naškrábanou zmrzlou tužkou na kostkový papír.

Západní rubly od té doby stejně neměly žádnou cenu, ale třeba je nějaké chladné zimní noci spálil ve snaze zůstat v teple.

Více článků

Meče, pistole, kulomety a auta. Zároveň koně, hrady, brnění a knížata

12.10.2026

Meče, pistole, kulomety a auta. Zároveň koně, hrady, brnění a knížata

Kníže a vlčice ve mně zanechali trochu rozporuplné pocity. Když jsem se do knihy pouštěla, čekala jsem dark romance. A i když tu máme násilí, krev, vá...

Hokejová romance nejen pro fanoušky Spalující rivality

12.10.2026

Hokejová romance nejen pro fanoušky Spalující rivality

Hra na tenkém ledě je moje první MM (muž x muž) romance v historii a musím uznat, že byla hodně dobře napsaná a neodradila mě od dalších.Příběh je o s...

Vánoční čtení z Ashbournu

8.10.2026

Vánoční čtení z Ashbournu

Možno peklo zamrzlo, ale neskutočné sa stalo realitou. Prečítala som si vianočný príbeh, dokonca ešte aj v septembri a neprešla ani sekunda, kedy by s...

Vůně cukroví a zvuk koled obvykle nenásleduje anarchistické povstání

8.10.2026

Vůně cukroví a zvuk koled obvykle nenásleduje anarchistické povstání

Toužíte po milé vánoční romantické oddechovce? Tak to přesně od Merry fucking Christmas nečekejte. Ano, hraje vám při čtení v hlavě lehce vánoční hudb...

Daniel Kraus o zpracování děl George A. Romera

5.10.2026

Daniel Kraus o zpracování děl George A. Romera

V roce 2019 narazil spisovatel Daniel Kraus v archivu University Library System na nečekaný poklad: nedokončený román George A. Romera. Kraus, autor b...

Co by studenti anatomie neudělali pro pár těl k pitvě

1.10.2026

Co by studenti anatomie neudělali pro pár těl k pitvě

Skotský Edinburgh roku 1828 je městem pronikavého intelektu, ale také nepředstavitelné špíny a morbidity. Právě sem situuje A. Rae Dunlap svůj podmani...

Oba vědí, že vrátit se k sobě znamená riskovat další bolest

1.10.2026

Oba vědí, že vrátit se k sobě znamená riskovat další bolest

Kniha Všechno mezi námi bylo opravdu příjemné překvapení. Čekala jsem milý, romantický podzimní příběh a přesně ten jsem dostala. A k tomu ještě hroma...

Odkaz kmotra moderních zombie hororů George A. Romera

28.9.2026

Odkaz kmotra moderních zombie hororů George A. Romera

Po smrti George A. Romera v roce 2017 získala jeho pozůstalost Pittsburská univerzita. Během katalogizačních prací dostal v roce 2019 spisovatel Danie...

Existují příběhy, které spí celé roky. A pak listy zašeptají.

28.9.2026

Existují příběhy, které spí celé roky. A pak listy zašeptají.

A pak listy zašeptaly není pouze válečný román, který se opírá o těžké události a atmosféru let kolem roku 1938, o česko-německé pohraničí, mobilizaci...

Tři roky rešerší, brouzdání po internetu a budování charakterů i světa

24.9.2026

Tři roky rešerší, brouzdání po internetu a budování charakterů i světa

ZROD TEMNÉ GRAVITACECelý projekt odstartoval zhruba před dvaceti lety pod pracovním názvem Nulová gravitace. Jedinou myšlenkou, která se od té doby ne...